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FINDING FORM
Un dialogo tra Cecilia Canziani e Davide Ferri

Davide Ferri — La prima volta in cui io ho incontrato il 
lavoro di Bettina Buck ero assieme a te, che la conoscevi 
da molti anni, durante l’edizione di Art Basel del 2010 nello 
stand della Galleria Rockeby. Ricordo di averti chiesto 
spiegazioni, perché in tutto e per tutto l’intervento di Buck 
(fatta eccezione per alcune sculture di bronzo e una sorta 
di tappeto arrotolato e coperto di cellophane) si mimetiz-
zava con l’immagine di un comune stand, ma uno stand 
scarnissimo, improponibile all’interno di una fiera, e una 
così importante, il luogo che celebra all’ennesima potenza 
l’esibizione degli oggetti d’arte. È improprio iniziare una 
riflessione sulla poetica di Buck a partire da un’opera che 
non c’è, e non poteva essere in questa mostra. In ogni 
caso, mi hai fatto guardare le pareti da una posizione 
laterale. Lo spessore del muro, visto dal corridoio, rilevava 
la presenza, all’interno, di uno strato di mattonelle di 
ceramica che correva, all’interno del muro, lungo tutto il 
perimetro dello stand. Era una forma trattenuta, scultura 
che si defilava, che si sviluppava in un ipotetico dentro, 
in un vuoto o interstizio, un materiale povero più che una 
forma compiuta. Era una forma potenziale, compressa, 
capace di proiettare ed espandere la sua energia nell’am-
biente e destabilizzare, nel momento in cui ne ravvisava la 
presenza, lo spettatore e il suo corpo. Ho pensato imme-
diatamente, dunque, a uno degli aspetti fondamentali della 
pratica di Buck, e che questa mostra inevitabilmente sot-
tolinea: l’idea del nascondere, o la possibilità che la forma 
scultorea si sottragga alla vista e si defili nei margini 
non visibili o mai presi in considerazione, e che da quella 
condizione di invisibilità determini qualcosa attorno a sé, 
qualcosa che si misura sul piano dell’energia… 

Cecilia Canziani — Quella credo sia stata la prima volta 
che Bettina ha usato le piastrelle, poi diventate uno dei 
suoi materiali d’elezione. Erano di un verde bellissimo, 
tra celadon e muffa: una tonalità che aveva scelto tra 
quelle offerte dal campionario di una fabbrica che stava 
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chiudendo. Niente di stravagante, erano anzi una sorta 
di forma archetipica della piastrella da rivestimento 
per forma, spessore e finitura, ma con in più quella lieve 
tinta che ne rendeva appena percettibile il profilo, e che 
rivelava lo stand come una scultura. Il funzionamento era 
semplice: lo spazio originale era stato interamente pia-
strellato, su questa superficie fatta propria dall’artista e 
diventata opera erano stati costruiti nuovi muri e un nuovo 
pavimento lasciando una intercapedine di appena due cen-
timetri e mezzo. Anche i lavori nello stand erano soggetti 
alla stessa logica della sparizione: Hanging Mountain ad 
esempio era visibile solamente alzando lo sguardo verso 
il soffitto, Hunting Scene, che tu hai ricordato, evoca nel 
titolo un’immagine che invece è celata. In questo inter-
vento sono individuabili due strategie sottrattive alle 
quali Bettina aveva già iniziato a lavorare dall’anno prece-
dente: da un lato un tipo di opere che si mimetizzano con 
lo spazio, ne prendono le sembianze, lo assumono dentro 
di sé. Dall’altro opere in cui il titolo racconta qualcosa che 
la forma nasconde e le trasformano in oggetti narrabili. 
Pensando a questa mostra, Stairs, felt (Bologna), una 
striscia di feltro inserita in uno scalino di cemento appar-
tiene al primo gruppo; Medusa Block, un grande pilastro 
di gommapiuma che al suo interno nasconde una scultura 
che rappresenta una testa di Medusa, al secondo.

DF — Stairs, felt viene ripristinato alla galleria P420 
(esattamente come apparve nel 2016, per la mostra Teoria 
ingenua degli insiemi che curammo assieme, inserita in una 
fessura che Bettina aveva chiesto di realizzare in uno degli 
scalini della galleria, una fessura che è rimasta inalte-
rata a distanza di anni) ed è idealmente una prosecuzione 
della mostra di Palazzo De’ Toschi, come una nota a piè di 
pagina, in un altro luogo. Tu parli di una tipologia di opere 
che si mimetizzano nello spazio, per me sono proprio 
quelle, anche, le opere in cui si sente maggiormente l’in-
clinazione di Buck a far risuonare i margini, ad orientare il 
proprio sguardo verso le zone laterali degli ambienti e delle 
stanze. Ma soprattutto sono quelle che parlano della sua 
postura (il titolo della mostra, Finding Form, parla soprat-
tutto di questa postura), del suo modo di farsi ispirare 

dalle cose impensate, impensate perché ordinarie e perché 
relegate sempre ai margini del nostro campo visivo. Un set 
di piastrelle per un arredo comune. L’opacità dei materiali 
secondari, comunemente usati per imballaggi e trasporto, 
o di supporto ad altri materiali (scatole di cartone, nylon, 
gommapiuma e feltro). In alcuni casi questi materiali sono 
interessanti proprio per via del loro abituale contatto 
privilegiato con la scultura o perché permettono all’artista 
di rivisitare, in forma dimessa, il loro uso in alcune espe-
rienze fondamentali della scultura del secondo Novecento. 
E ancora, a proposito di margini, c’è un’opera di Buck 
che trovo particolarmente emblematica e, come sai, amo 
molto. Si tratta di Platzhalter, un’opera che l’artista 
presentò per la prima volta in Italia alla galleria Monitor di 
Roma nel 2010, che consiste in una serie di piccole fusioni 
in bronzo che derivano da calchi in schiuma poliuretanica 
di angoli di stanze e ambienti appartenuti alle persone che 
Bettina amava frequentare. Ricollocati nello spazio espo-
sitivo direttamente sul pavimento, e talvolta in corrispon-
denza degli angoli delle sale, queste piccole sculture in 
bronzo parlano degli angoli delle stanze come punti focali, 
zone di concentrazione d’energia (un altro tema, questo, 
legato alla scultura novecentesca), e ritracciano una 
mappa ideale e identitaria delle persone che hanno nutrito 
la quotidianità dell’artista. 

CC — Platzhalter ha una dimensione relazionale comune 
a tanti lavori di Bettina. È la traccia di un incontro, un 
aspetto così centrale nel suo lavoro da dedicarvi una serie 
di mostre chiamate, molto evocativamente, “inviti”. La 
prima era in dialogo con Sara Barker, a cui sono seguite le 
mostre con Marie Lund, con Laure Prouvost, con Peggy 
Franck e con John Reardon. Erano tutte personali che 
Buck decideva di aprire al confronto con una poetica con 
cui sentiva un’affinità, o meglio una risonanza (in maniera 
simile, in questo catalogo hai invitato gli artisti e le artiste 
che erano suoi amici a raccontare le opere). Per me è 
impossibile scinderle dalla sua pratica, hanno un tratto 
operativo che ha a che fare con il lavoro in sé, con il modo 
in cui per Bettina l’opera prende forma nel tempo e attra-
verso la relazione con lo spazio incorporandone eventi e 
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accidenti. Tra i materiali di cui è composto Platzhalter 
andrebbero inclusi: il tempo trascorso tra il desiderio di 
un avvicinamento e l’incontro, il tragitto intrapreso, il 
tempo trascorso nello studio (che corrisponde alla posa 
della schiuma poliuretanica), il bronzo che sigilla la forma 
dell’incontro e non ne restituisce che una parte infinitesi-
male. Così le diverse parti che compongono Bettina Buck 
Invites includono necessariamente tanto il momento in 
cui, installando le opere, due artiste trovano una corri-
spondenza, quanto il tempo che precede la mostra e che 
è fatto di tante cose diverse (quelle che nell’arte vengono 
raccontate solo a volte, e come aneddoti, e che però sono 
il mondo. Le chiacchiere, le confidenze, gli imbarazzi, i 
silenzi, le passeggiate, gli scherzi, i pasti). Pensa anche 
a Object (proving): è un parallelepipedo di creta, realiz-
zato a Londra, trasportato, ancora crudo, in automobile 
in Germania dove viene finalmente cotto, e sovrappo-
sto a una struttura in alluminio che corrisponde alla sua 
misura iniziale (l’argilla asciugando rimpicciolisce). Il 
viaggio, registrato dalla scultura e tradotto in crepe che 
hanno reso più vulnerabile la scultura finale, è parte del 
lavoro. Il processo che porta alla realizzazione di Another 
Interlude è documentato da una serie di fotografie che 
seguono il viaggio in aereo da Berlino a Roma di un paral-
lelepipedo di gommapiuma che è soggetto e di una perfor-
mance di otto ore e di un film ambientato nelle sale della 
Galleria Nazionale di Roma. Che le foto non siano diven-
tate un lavoro finito non è rilevante, l’intenzionalità ci dice 
che tutto ciò che è attorno alla scultura ne costituisce la 
sua materia. 

DF — Noi eravamo presenti il giorno in cui Bettina Buck 
ha girato Another Interlude alla Galleria Nazionale, cam-
minavamo in silenzio dietro di lei mentre avveniva la 
performance tra il pubblico che visitava la collezione. Lei 
trasportava il parallelepipedo di gommapiuma di sala in 
sala, dando a esso ruoli diversi: in alcuni momenti veniva 
portato dal corpo con assoluta naturalezza, come se ne 
fosse un prolungamento; in altri sentivi il peso di quell’og-
getto e ne avvertivi la presenza come ingombro e impedi-
mento; in altri momenti ancora il parallelepipedo era una 

scultura potenziale che cercava una postura e una forma/
definizione accanto alle opere, separandosi dal corpo 
dell’artista; in altri, infine, veniva usato come seduta e 
punto di osservazione. Impressioni simili sono quelle che si 
provano guardando anche Interlude (I), dove la camminata 
con il parallelepipedo si svolge in un paesaggio diverso, un 
tratto di brughiera inglese attraverso cui Buck trasporta, 
come figura solitaria in un paesaggio ventoso, il parallele-
pipedo di gommapiuma. Questo lavoro è, in Finding Form, 
un vero e proprio baricentro non solo perché occupa il 
centro della sala, ma anche perché è attorno ad esso che 
abbiamo iniziato ad articolare i momenti del percorso che 
farà lo spettatore all’interno della sua poetica. Attraverso, 
cioè, una serie di idee che abbiamo tradotto in parole, 
come il domestico, il nascondere, il corpo e anche il femmi-
nile, che si percepisce in modo così evidente, ad esempio, 
in Two girls looking, due sottili parallelepipedi appoggiati a 
parete in una posa dimessa ed elegante, e al contempo un 
po’ sfatta, come quella che assumerebbero due ragazze 
durante conversazione intima e abbandonata. E la postura 
e il collasso, con quel contrasto tra opere percorse da 
forze diverse, contrarie, che accoglie il visitatore quando 
entra nello spazio espositivo: 3 Upright, elementi che 
non saprei come chiamare altrimenti se non colonne, 
composte da comuni piastrelle applicate su tre tele che 
si arrotolano in verticale e inevitabilmente collassano a 
pavimento, a poco a poco, sotto il loro stesso peso, e Plinth 
Drawings, riproduzione in forma di scatole di cartone di 
alcuni dei piedistalli delle sculture di Rodin che fanno parte 
del gruppo di opere donate dall’artista nel 1914 al Victoria 
& Albert Museum di Londra. Plinth Drawings è un lavoro 
che riflette, traducendone l’immagine come cumulo di 
oggetti in uno stato di abbandono, sul ruolo del basamento 
in scultura. A partire dal rapporto complicato tra Rodin e 
i piedistalli, complicato perché lui intendeva il basamento 
come parte integrante della scultura, arrivando a inte-
grarlo nell’immagine come sottile striscia di terreno e ide-
almente eliminandolo, per poi vederlo reintegrato sotto la 
scultura dai suoi committenti. Nella mostra dunque molti 
fili interni al lavoro di Buck si intrecciano, ognuna di queste 
suggestioni risuona in punti diversi, a cominciare dai suoi 
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materiali: il cartone, la ceramica, il feltro… e la gomma-
piuma: il parallelepipedo in gommapiuma è al centro dei 
due lavori video di cui abbiamo parlato, e fa risuonare la 
presenza di Two girls looking e MedusaBlock, collocati a 
poca distanza dall’uno e dall’altro video in ognuna delle 
due sale.

CC — Ti capita mai di non capire esattamente cosa 
intenda un artista e poi, a distanza di tempo, per il fatto 
che tu nel frattempo sei arrivato nel punto in cui lui, o lei, 
era già, finalmente vedi chiaramente cosa intendesse? A 
me è successo con Bettina, quando qualche estate fa mi 
parlava di femminismo in relazione alla scultura e ai suoi 
ultimi lavori. Non vedevo il nesso e forse glielo ho anche 
detto. Poi, mentre preparavo una mostra che partiva 
dall’analisi del pensiero di Carla Lonzi, tutto è diventato 
molto chiaro. Le sculture di Bettina accolgono il tempo, 
accolgono la forza di gravità, accolgono la vulnerabilità 
della materia con fiducia. Esistono nel processo, nel muta-
mento. In questo senso minano lo statuto di scultura con 
ironia, cercando un proprio vocabolario che non è costruito 
sul grande gesto o sull’oggetto unico, ma sulla relazione. 
Non c’è nessun lavoro che non si possa ricondurre a una 
logica dello scambio o del sostegno reciproco o del dialogo. 
E gli stessi materiali sembrano spesso sostenersi e sor-
reggersi l’un l’altro: ci sono tensioni, equilibri, cambi di 
stato che diventano il modo attraverso il quale cercare 
una forma. Ed è tutto proprio qui: cercando la forma 
della scultura, cercare la propria forma, accogliendola 
fino alla fine. 

FINDING FORM
A conversation between Cecilia Canziani and Davide Ferri

Davide Ferri — I first approached Bettina Buck’s work 
together with you—who’d known her for many years—
at the 2010 edition of Art Basel in the Rockeby Gallery 
booth. I remember asking you for an explanation: all and 
all, Buck’s intervention (apart from a few bronze sculp-
tures and a kind of rolled-up carpet wrapped in cello-
phane) could have been mistaken for any ordinary trade 
fair booth, and a very bare booth at that, and was simply 
inappropriate for such an important event as this one that 
celebrates the exhibition of art objects to the nth degree. 
Beginning a reflection on Buck’s poetics from a work that 
is not and could not be in this exhibition is also inappropri-
ate, however. In any case, you made me look at the walls 
from the side. Seen from the hallway, the thickness of 
the wall revealed the presence of a layer of ceramic tiles 
running inside the wall around the booth’s perimeter. It 
was a restrained form, sculpture in hiding that developed 
in a hypothetical interior, inside a void or a gap, some 
humble material more than any completed form. It was 
a compressed, potential form capable of projecting and 
expanding its energy into the environment and desta-
bilizing the viewer and his or her body the moment this 
person sensed its presence. That illuminated one of the 
fundamental aspects of Buck’s practice instantly for me, 
one that this exhibition inevitably underscores: the idea of 
concealment, or the possibility that the sculptural form 
recedes from view and slips away into margins not visible 
or perhaps not even considered, and that from this con-
dition of invisibility it will determine something around it, 
something that can be measured on the level of energy...

Cecilia Canziani — I believe that was the first time Bettina 
used tiles, which later became one of her materials of 
choice. They were a beautiful green, somewhere between 
celadon and mildew, a shade she’d picked from left-overs 
of a factory that was closing. Anything but fancy, they 
were, in fact, a kind of archetypal wall tile in terms of 
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field of vision. A set of tiles for ordinary home decor that 
shows the opacity of secondary materials commonly used 
for packaging and transportation or as supports for other 
materials (cardboard, nylon, foam, rubber and felt) for 
example. In some cases, these materials are interesting 
precisely because of the privileged contact they usually 
have with sculpture or because they allow the artist to 
reinterpret their use, as in some of the second half of the 
twentieth century’s fundamental sculptural experiences, 
in more restrained form.  

Getting back to margins, there’s one work by Buck I 
find particularly emblematic and, as you know, I love very 
much. Titled Platzhalter, consisting of a series of small 
bronze castings derived from polyurethane foam casts of 
corners of rooms and environments that belonged to the 
people Bettina loved to visit, she presented it for the first 
time in Italy at Monitor gallery in Rome in 2010. Placed 
in the exhibition space right on the floor and sometimes 
in the corners of rooms, these small bronze sculptures 
designate corners of rooms as focal points and zones of 
concentration of energy (another theme linked to twen-
tieth-century sculpture) while plotting an ideal mapping 
of the identities of the people who nurtured the artist’s 
daily life. 

CC — Platzhalter shares a relational dimension common 
to much of Bettina’s work. It is the trace of an encounter, 
an aspect so central to her work that she has devoted 
a series of exhibitions to it quite evocatively called “the 
invite project.” The first was in dialogue with Sara Barker. 
The next invitations led to exhibitions with Marie Lund, 
Laure Prouvst, Peggy Frank, and John Reardon. They 
were all personal shows that Buck decided to open for 
confrontation with poetics with which she felt an affinity 
or resonance. It’s impossible for me to separate them 
from her practice (similarly, in this catalogue we invited 
artists who were her friends  to write about her works); 
they have an operative feature that has much to do with 
the work itself, with the way in which it takes shape for 
Bettina in time and through its relationship to space by 
incorporating its events and accidents. The materials of 

shape, thickness and finish, but with that extra light tint 
that made its outline barely perceptible and revealed the 
booth as sculpture. The way it worked was simple: the 
original space had been entirely tiled. New walls and a new 
floor had been built on this surface that the artist appro-
priated and made into a work of art, leaving a gap of just 
scarcely an inch (or two and a half centimeters?) 

The works in the booth were also submitted to the 
same logic of disappearance: Hanging Mountain, for 
example, could be seen only by gazing up at the ceiling. 
Hunting Scene, which you recalled, evoked in its title an 
image that is instead concealed. Two subtractive strat-
egies that Bettina had been working on since the year 
before can be observed in this intervention. In one, the 
works blend into the space, take on its likeness, and 
assume it within themselves. In the other, the title of the 
works says something that the form conceals and trans-
forms them into narratable objects. Thinking about this 
exhibition, Stairs, felt (Bologna), a strip of felt squeezed 
into a concrete step exemplifies the first group, whereas 
Medusa Block, a large foam pillar that conceals a sculp-
ture of a head of  Medusa inside can be considered an 
example of the second.

DF — Stairs, felt made a repeat appearance at Galleria 
P420 (in the exact same form as in 2016 for the show 
Teoria ingenua degli insiemi we curated together, inserted 
into a gap that Bettina had requested be made in one of 
the gallery steps, a gap that remained unchanged years 
later) and is ideally a continuation of the Palazzo De 
Toschi exhibition, something like a footnote, in another 
place. You talk about a type of work that blends into the 
display space; for me, the works in which Buck is most 
inclined to bring resonance to the margins and direct 
her gaze to the lateral areas of rooms and spaces can be 
included here, too.

But above all, these are the ones that speak of her 
posture (the show’s title, Finding Form, speaks mostly of 
such posture) and her way of being inspired by unthink-
able things, things that nobody thinks of because they are 
so ordinary and always relegated to the margins of our 
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was a potential sculpture in search of a posture and form/
definition alongside the other works and in the process 
of separating itself from the artist’s body. In yet other 
moments, it served as a seat and point of observation. 

Similar impressions arise when observing Interlude (I), 
where the walk with the rectangular block took place in a 
different landscape, a stretch of English coastline through 
which Buck carried the foam block as a lone figure over a 
windy landscape.

At Finding Form, this work provides a true center 
of gravity (not only because it occupies the center of the 
room, but also because we began identifying the steps on 
the path the viewer would take within its poetic around 
it.) in a series of ideas that we translated into words, 
such as the domestic, the concealed, the body, and also 
the feminine, which is so clearly perceptible in Two girls 
looking, for example: two thin rectangular blocks lean 
against the wall in a nonchalant but elegant pose that’s 
also a bit careless, a pose that two girls left to themselves 
would assume during an intimate conversation

It is posture and collapse, with that contrast 
between works traversed by different, opposing forces, 
that greets visitors entering the exhibition space: 3 
Upright—elements that I wouldn’t know what else to call 
but columns—made of ordinary tiles bonded to three 
canvases that roll up vertically and inevitably, little by 
little, collapse to the floor under their own weight, and 
Plinth Drawings, a reproduction in the form of cardboard 
boxes of some of the plinths of Rodin’s sculptures that 
are part of the group of works the artist donated in 1914 
to the Victoria & Albert Museum in London. Translating 
its image as a pile of objects in a state of neglect, Plinth 
Drawings reflects on the role of the plinth in sculpture 
and elaborates on Rodin’s complicated relationship with 
his plinths, which happened to be complicated by the fact 
that he considered the plinth an integral part of the sculp-
ture, going so far as to integrate it into the image as a thin 
strip of ground and ideally eliminating it but only then to 
see his patrons reintroduce it again.

Many internal threads of Buck’s work therefore 
interweave in the exhibition, each of these suggestions 

which Platzhalter is composed should include the time 
that elapsed between the desire for an approach and 
the actual encounter, the route taken, the time spent in 
the studio (which corresponds to the laying of the poly-
urethane foam), and the bronze that seals the shape of 
the encounter and returns but an infinitesimal part of it. 
Hence the various composite parts of Bettina Buck Invites 
necessarily include both the moment that the two artists 
found a correspondence when installing their works and 
the time leading up to the exhibition composed of so many 
different things (those things that in art are disclosed 
only sometimes, and then merely as anecdotes, but which 
constitute the world: the conversations, the secrets, the 
embarrassments, the silences, the strolls, the jokes, the 
meals). Think also of Object (proving), a clay rectangular 
block made in London that was transported still soft by 
car to Berlin, where it was finally fired and superimposed 
on an aluminum structure that corresponded to its initial 
size (clay shrinks as it dries). The material’s journey, 
recorded and translated into cracks that made the final 
sculpture more vulnerable, is part of the work.

The process behind the making of Another Interlude 
is documented by a series of photographs illustrating the 
journey by plane from Berlin to Rome of a foam rubber 
rectangular block that is the subject of an eight-hour per-
formance and a film set in the halls of the National Gallery 
in Rome. The fact that the photographs did not become 
a finished work is beside the point: intentionality tells us 
that everything that surrounds the sculpture constitutes 
its subject matter. 

DF — We were there the day Bettina Buck filmed Another 
Interlude at the National Gallery, walking silently behind 
her as the performance took place among the audience 
visiting the collection. She carried the foam rectangular 
block from room to room, giving it different roles: in some 
moments, the way her body carried it was absolutely 
natural, as if it were an extension of it; in other moments, 
the weight of the object was evident to one and all, and 
its presence was clearly sensed as an encumbrance and 
impediment. In other moments, the rectangular block 
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resonating in different places, starting with her materials: 
cardboard, ceramics, felt ... and foam rubber: the rect-
angular block at the core of the two video works we men-
tioned is in the latter material and it resonates with the 
presence of Two girls looking and Medusa Block placed a 
short distance from each other in each of the two rooms.

CC — Does it ever happen that you don’t understand 
exactly what an artist means and then, sometime later, 
due to the fact that in the meantime you have come to 
exactly where he or she already was, you finally see clearly 
what he or she meant at the time? That happened to me 
with Bettina. She was talking to me about feminism in 
relation to sculpture and her latest work a few summers 
ago. I failed to see the connection and might have even 
told her so. Then as I was preparing an exhibition that 
started with an analysis of Carla Lonzi’s thought, every-
thing became very clear.

Bettina’s sculptures welcome time, welcome the 
force of gravity, welcome the vulnerability of matter with 
confidence. They exist in process, in change. In this sense, 
they undermine the status of sculpture with irony, seeking 
their own vocabulary that is not built on grand gestures 
or unique objects but on relationships. There is no work 
that cannot be traced back to a logic of exchange or 
mutual support or dialogue, and the materials themselves 
often seem to support and hold each other up: there are 
tensions, balances, and changes of state that become 
the means by which form can be sought and found. This 
is what it’s all about: seeking the form of the sculpture, 
seeking its one specific form, welcoming it to the end. 

FINDING
FORM

OPERE / 
WORKS
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3 Upright, (2nd Cycle)
2012
Tela, piastrelle, latex / tiled linen, back-coated with latex
dimensioni variabili / size variable

Bettina è dritta in piedi, sempre dritta in piedi, le caviglia, le 
ginocchia, i fianchi, la schiena, il collo, la testa. Aggiungi: in fragile 
equilibrio. Ricordo che quando ero con lei ci tenevamo in equilibrio, 
il mio lavoro si prendeva cura del suo lavoro e il suo lavoro era 
pronto a accogliermi nella superficie morbida di un materasso di 
gommapiuma. Queste sculture verticali mi riportano a una sera in 
cui cenammo insieme all’interno di un muro di lana - con tanto di 
candele - e verso la fine della serata eravamo in piedi a cercare di 
mantenere l’equilibrio, ma una di noi cadde nella gioia della notte, un 
po’ di liquido rosso gocciolò e noi ci rialzammo in piedi, pelle e ossa, 
ossa e pelle come queste sculture di piastrelle. Le nostre belle e fragili 
vite. Eravamo forti e fragili.  

•

Bettina is standing upright, always upright standing, her ankle, her 
knees, her Her Hips, Her back bone, Neck, Head. Add in fragile 
Balance. I remember being with Her we would Hold each other in 
Balance my work caring for Her work and Her work Ready to catch 
me in the softness of foam matress. These upright sculptures Bring me 
to that evening together where we ate dinner inside a woolen wall 
- field with candles - and towards the end of the evening we Where 
all just standing try to Keep Balance But one of us Fell in the joy of 
the night, A Bit of red liquid driped and we stood again upright skin 
and Bones, Bones and skin like these up Right tiles sculptures. Our 
Beautiful fragile lives. we were strong and fragile. 

Laure Prouvost
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Plinth Drawings
2012 
Cartone, nastro adesivo. Otto piedistalli. Installazione / 
Cardboard, gum strip. Eight right-angled plinth-forms. 
Installation
dimensioni variabili / size variable

La galleria Rokeby aveva dedicato uno stand monografico a Bettina 
per Art Basel a Hong Kong. Lei non poteva andare, così il lavoro è 
stato installato da me e da Ed, il gallerista. Nelle fiere tutte le gallerie 
iniziano a installare nello stesso momento. Come prima cosa, lo stand 
si riempie di scatoloni con le opere degli artisti rappresentati. Le casse 
vengono esaminate e aperte con cura. I lavori disimballati, sistemati, 
riordinati. 

A poco a poco, le scatole vuote spariscono in magazzino per tutta 
la durata della fiera. 

Ed e io abbiamo seguito dettagliatamente le istruzioni per 
l’installazione delle opere di Bettina, misurando, tagliando e 
sigillando con il nastro adesivo un piedistallo di cartone dopo 
l’altro. Abbiamo lavorato con costanza e con leggera ansia fin quasi 
l’apertura della fiera, tra gli sguardi perplessi e spesso comprensivi dei 
galleristi che avevano finito da tempo di installare le opere e che ora 
si chiedevano quali lavori avessimo disimballato, dove si potessero 
vedere e perché queste scatole vuote non si trovassero ormai in 
magazzino accanto alle loro. 

•

Bettina had a solo presentation with Rokeby Gallery at Art Basel, 
Hong Kong. She couldn’t be there so Ed and I installed the work. All 
galleries began installing at the same time with booths across the art 
fair filled with boxes containing work from artists represented. These 
were carefully examined, sorted and opened. Work was unpacked, 
installed and reinstalled. Little by little, the empty boxes disappeared 
into storage for the duration of the art fair.  

Ed and I, following detailed instructions for installing Bettina’s 
work, measured, cut and taped, as we carefully constructed 
cardboard plinth after cardboard plinth. We worked steadily and a 
little anxiously towards the imminent opening of the art fair, amid 
the often bemused and sympathetic glances from booths long finished 
installing work and who were wondering where the work was, we 
had unpacked, and why these empty boxes were not, by now in 
storage alongside theirs. 

John Reardon
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Interlude 

2012
Video, 5:22 minutes (in loop) / 
Video, 5:22 minutes (looped)
dimensioni variabili / size variable

La cosa che le piaceva di più, aveva detto, era seguire le orme 
delle persone che portavano a spasso il cane tra queste colline così 
verdi. Il vento era forte. La costringeva a fermarsi e ad ascoltare, a 
considerare i movimenti che faceva. Tirare e spingere. Il guinzaglio 
blu nella sua mano. Si fermò, posando gli occhi sulla superficie 
del mare. Si sdraiò su quell’oggetto. In orizzontale. La superficie 
sembrava soffice, ma abbastanza forte per darle il senso della gravità. 
Mi sono fatto da parte, e per un breve momento l’obiettivo della 
telecamera l’ha persa. Puoi conservare questo momento per sempre, 
mi chiese. Le risposi di sì.

•

She said, she was happiest following the foot paths of people walking 
their dogs on these green hills. The wind was strong. It made her stop 
and listen, contemplate on the moves she made. Pulling and pushing. 
The blue leash in her hand. She paused, resting her eyes on the 
surface of the sea. She lay down on her chosen object. Horizontally. 
The surface felt soft, yet strong enough to give her a sense of gravity. 
I pulled back, for a short moment losing her in the view finder of my 
camera. Can you hold this moment forever, she asked. I said, yes.

Johannes Maier
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Fallen
2008
Polistirolo, capelli artificiali / 
Polystyrene foam, artificial hair
45 x 50 x 62 cm

L’aspetto è quello di una carcassa, non ci si scosterà molto da questa 
prima impressione. Una scultura appoggiata a pavimento, realizzata 
con materiali sintetici risparmiati dall’abbandono o salvati dall’oblio, 
combinati senza averlo chiesto in una soluzione che li lascia perplessi. 
Dal loro assemblaggio prende forma l’estrema sintesi di un corpo, 
steso o caduto, una testa equina appena sgrossata la cui criniera 
mostra invece un livello di definizione avanzato. Un dettaglio di 
Fallen, in particolare, colpisce: la parrucca lascia scoperta una faccia 
del parallelepipedo di polistirolo, quando avrebbe anche lì potuto 
scendervi sopra. La crudezza dell’insieme trova così un momento di 
premura, nella scelta di mantenere libera e ariosa quella superficie, 
come per assicurare una migliore circolazione delle idee, forse la 
testa di un cavallo-filosofo. 

•

At first sight, a carcass comes to mind, and this initial impression 
will not change much: a sculpture made of synthetic materials saved 
from abandon, rescued from oblivion, crudely thrown together, 
lying on the floor. The stark synthesis of a reclining or tumbled 
body, a just barely roughed out equine head whose mane shows an 
advanced level of definition instead emerges from their assembly. 
One detail in Fallen is particularly striking: the wig leaves one face 
of the Styrofoam rectangular block uncovered when it could have 
descended there as well. The rawness of the whole thus finds a 
moment of thoughtfulness in choosing to keep that surface free and 
airy, perhaps as if to ensure a better circulation of ideas in the head 
of a horse-philosopher. 

Italo Zuffi
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Untitled (diptych)
2013
Performance fotografica / Performance Photograph
35 x 22 cm ciascuno / each

In questi giorni, guardando con attenzione le due fotografie, mi è 
tornata in mente una conversazione con Bettina sul fatto che fosse 
cresciuta in un negozio di giocattoli. Non che passasse tutto il tempo 
nel negozio, era l’attività dei suoi genitori. Il lavoro di Bettina ha un 
felice aspetto ludico e queste due performance fotografiche sono 
un perfetto esempio di come lei si prendesse gioco dello spettatore 
offrendo qualcosa che fosse allo stesso tempo mistificante e familiare. 
A un primo sguardo, si discerne una forma impossibile nella quale i 
piedi appaiono in una posizione sbagliata, poi si trasforma e ora le 
mani sembrano apparire in un posto in cui non dovrebbero essere, ma 
solo momentaneamente e poi si ricomincia da capo. 

A dispetto della posizione sospesa, Bettina sembra perfettamente 
a proprio agio e i pesi non sembrano rappresentare una costrizione, 
piuttosto un sostegno alla sua impresa. 

•

Looking intensely at these two photographs over the last few days, I 
keep on coming back to a conversation I had with Bettina about her 
growing up in a toy shop. She probably didn’t spend all her time in the 
shop, it was where her parents worked. 

There is a beautiful playfulness in Bettina’s work, and these two 
performance photographs are such a wonderful example of how she 
teases the viewer by offering something that is both mystifying and 
somehow familiar. At first, an impossible shape where the feet appear 
to be the wrong way round and then it transforms and now the hands 
are wrong but only momentarily before it switches again. Despite the 
suspension she looks so comfortable, and the weights don’t appear to 
be an additional constraint but seem to be supporting her endeavour.

Susanne Dietz
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Untitled (geophysics)
2012
Masso di granito tagliato in verticale, tubo di gommapiuma / 
Vertically cut granite boulder, foam tube
72 x 55 x 38 cm

non è solo
ma accompagnato da
e in conversazione con
su invito
come quando Bettina aveva invitato me
dentro la sua mostra
ospitale
la gommapiuma accoglie
la roccia
il peso
come un’orma
capace di rimbalzo
perché sa che ricorderà
la propria forma
da cui osa dipendere

•

not there on its own
but joined by
and in conversation with
by invitation
as when Bettina invited me
into her exhibition
hosting
the foam receives
the rock
the weight
as imprints
with the ability to bounce back
knowing it will remember
its own shape
it dares to depend on

Marie Lund
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Two girls looking
2009
Gommapiuma / Foam
103 x 50 x 105 cm

B., eravamo sedute nel tuo studio su delle bassissime sedie a sdraio, 
quasi rasoterra, e guardavamo due rettangoli di gommapiuma stesi 
sul pavimento e appoggiati alla parete, di fronte a noi. È entrato J. e 
ha osservato: “due ragazze che guardano”. E tu, gridando dalla gioia, 
hai dichiarato “il lavoro è finito!”

È così tipico del modo in cui facevi avanti e indietro tra materiali, 
oggetti, circostanze che si presentavano a te e della maniera sottile e 
acuta con cui realizzavi le cose. Vedevi in maniera scultorea. Vedevi 
in maniera performativa. Una scultura era un’azione in potenza e 
un’azione o meglio un verbo trasformava una parola – guardare – in 
una scultura.

Avevi il genio dello scambio.
Due ragazze che guardano. 

•

B., we were sitting in your studio on your beach chairs, so close to the 
floor, looking at two pieces of foam sitting on the floor leaning against 
the wall looking at us. J walked in and said: “two girls looking.”  And 
so, loud with joy, you declared: “this work is done!”  

It is so percipient how you crossed back and forth, between 
how materials, things, circumstances, presented themselves to you 
and your subtle making of things. You saw sculpturally. You saw 
performatively. A sculpture was a potential action, and an action or 
rather a verb made noun – looking -, a sculpture.   

Exchange was your thing.  
Two girls looking.

Manuela Ribadeneira
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72 sq m
2010
Politene protettivo (86 micron), alluminio / Protective 
Polythene (86 micron), aluminium
dimensioni variabili / size variable

72 metri quadrati di telo protettivo di plastica rappresentano la 
memoria di un ambiente, una sua seconda pelle.

Con umiltà, lei reimpiega i materiali, nello stesso modo in cui 
le azioni ricostruiscono il significato. Riutilizzare è un modo per 
sentire lo spazio e far sì che questo corpo vi appartenga. 

Drappeggiato disinvoltamente, il telo trasparente forma volant 
di tulle, diventa una confezione sartoriale, un paradosso che 
accentua e sottolinea, permettendo al corpo di sollevarsi dalla sua 
dimensione ordinaria. 

E poi questa guaina zoetica si arrotola di nuovo su se stessa, 
consapevole, come la spuma delle onde che si infrangono, 
trasformandosi.

•

72 sq m of plastic sheet is a second skin memory of an 
environment.

She repurposes humbly, as all the acts around reconstitute 
meaning. Reusing is a way to hear this space, and have this body 
belong. 

Casually forming drapery this transparent stuff forms 
sartorial ruffles of tulle, a paradoxical confection that accentuates 
and underscores, allowing this body to rise up out of its’ ordinary 
dimension. 

And then this zoetic sheathing is rolled within itself 
again, cognisant, a gratifying spume of breaking waves, 
transforming itself.

Sara Barker
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Due pezzi di un semplice tappeto d’uso comune, piegati e pronti a 
sussurrare parole sagge, se ti avvicini. 

È questa possibilità a farti vedere il movimento delle labbra.
L’uso di un materiale così ordinario per rappresentare un compito 

così straordinario anima ulteriormente Oracle Lips.
Viene voglia di avvicinarsi ancora di più e di piegarsi per udire 

la profezia, ma allo stesso tempo anche di allontanarsi e leggere 
semplicemente le labbra. 

•

Two folded pieces of plain, domestic carpet prepared to whisper wise 
words, if you come closer.

The potential alone makes you see movement in those lips.
Using such an ordinary material to portray such an extraordinary 

task animates Oracle Lips even more.
One wants to get closer and bend down to hear the prophecy, but 

simultaneously wants to step further away to read those lips.

Caroline Achaintre

Oracle Lips
2009
Tappeto piegato 9 m2 / folded carpet 9 m2
22 x 130 x 150 cm 
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Medusablock 

2011
Gommapiuma, ceramica /
Foam, ceramic
330 x 80 x 80 cm

Le sculture di Bettina adulano le mani che vi si appoggiano sopra, si 
annidano negli angoli e spesso sono anche estensioni del suo corpo, 
che si muove elegantemente attraverso stanze o paesaggi, e che 
interrompe a volte il proprio moto cercando riposo su di esse.

Anche quando sono immobili, come Medusablock, sono esseri in 
divenire – o forme in divenire.

Il blocco di gommapiuma gialla, incastrato tra il soffitto e il 
pavimento, misura lo spazio, ma definisce e visualizza anche lo 
spazio negativo che lo circonda o che si trova al suo interno.

Sebbene sembri sostenere l’architettura, è lì soprattutto per dare 
forma a una narrazione nascosta: un blocco di ceramica con tentacoli, 
celato al suo interno, che potrebbe essere una Medusa decapitata nel 
sonno dopo aver subito violenza.

La forma sostiene e protegge Medusa, invertendo così il corso 
della storia greca.

Invece di mostrare il suo dolore, la forma di gommapiuma la 
protegge, e solo la linea angolata del blocco di schiuma ne suggerisce 
il segreto.

•

Bettina Buck’s sculptural forms are hand flatterer resting on hands, 
they nestle in corners, and are often also extensions of her body 
– which she moves elegantly through rooms or landscapes, often 
pausing the action while resting on them. 

Even if they stand still, like Medusablock, they are beings in their 
becoming - or forms in flux.

The yellow foam block which is wedged between the ceiling and 
the floor at an angle, measures space but also defines and visualizes 
the negative space around it – or inside it.

Suggesting to support architecture, it is also there to give form 
to a hidden narrative: a ceramic block with tentacles which could be 
Medusa, who was beheaded in her sleep after she was raped.

The form is holding and protecting Medusa, therefore reversing 
the course of Greek history.

Instead of presenting her pain, the form is sheltering her, only the 
angled line of the foam block is suggesting the secret.

Rosa Barba
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Platzhalter 

2010
Protocollo di un viaggio e di quattordici appuntamenti con 
14 artisti e artiste, 14 bronzi /
Protocol of a journey and arranged meetings with 14 
artists, 14 bronzes

Ci incontravamo spesso per un té nel suo studio di Hackney Wick, 
parlando di materiali, processi e di come le cose cambiano nel 
tempo. Una volta ci è capitato di parlare di un lavoro che non era lì: 
Bettina lo avrebbe ritirato in fonderia nei giorni seguenti, e per questa 
ragione lo aveva in mente. Abbiamo parlato del disordine che lascia 
la schiuma poliuretanica che aveva usato per fare il calco di questi 
‘angoli pensanti’ di studi altrui, e di come questo materiale sembra 
quasi esplodere e avere una intelligenza propria. 

Di Platzhalter mi ha colpito il fatto che rappresentasse tanti 
diversi tipi di processualità – non solo materiali, ma anche speculativi. 
Il comportamento della schiuma è noto, ma non può essere del tutto 
previsto – proprio come quando si pensa. La fissità del bronzo che 
è la forma finale di questo lavoro congela il tempo e trattiene il 
pensiero, contenendo il disordine che è sempre parte della riflessione.

•

We’d often sit drinking tea in her studio in Hackney Wick, 
speaking about material, process and how things shift over 
time. On this occasion we were talking about a work that wasn’t 
present – Bettina was due to collect it from the foundry later that 
week, so it was on her mind. We spoke about the messiness of 
expanding foam, used to cast these ‘thinking corners’ of others’ 
studios, how this material erupts and almost has a mind of its own. 
What struck me about Platzhalter, is that this work embodies 
a different kind of process – not only of material – but also of 
thought. The behaviour of the foam is known but can’t be fully 
determined - much like the process of thinking. The fixity of the final 
bronzes freezes time and holds these thoughts, encapsulating the 
messiness of thinking through.

Jenny Baines



3938

Object (proving)
2012
Acciaio, creta /
Steel, clay
80 x 83 x 19 cm e / and 75 x 78 x 17 cm

La creta, si sa, ritira. Prima asciugando e poi in cottura. Quando la si 
tira su a Colombino, danza.

Per appiccicare le varie strisce si usa la Barbottina. Gli strumenti 
si chiamano Mirette. Poi c’è il momento della Durezza Cuoio, a quel 
punto meglio non toccarla più. A meno che non la si voglia Sigillare. 
Temibile la questione delle Bolle: non deve rimanere aria chiusa al 
suo interno, altrimenti esplode.

La creta ha anche Memoria, tende a ritornare sui suoi passi e ad 
incurvarsi uguale e contraria al movimento delle mani. Non ama gli 
angoli geometrici e le differenze di spessore.

Quando ritira male, o troppo velocemente, può rompersi. 
Soprattutto nel forno, se al suo interno ci sono Tensioni non risolte. 
L’argilla è pur sempre una Roccia.

•

Everybody knows that clay shrinks. First when it dries in the air, then 
when it’s fired in a kiln. When you make a shape using the coiling 
technique, it dances. You stick the strips together in slip. The tools 
are called mirettes. Then, comes the moment of “leatherhard”, at 
which point its best not to touch it anymore. Unless you want to seal 
it. The threat posed by bubbles is serious: even the smallest amount 
of air remaining inside can make it explode. Clay also has memory 
and tends to retrace its steps and curves both equal and contrary to 
the movement of the hands. It dislikes sharp angles and differences 
in thickness. When it shrinks in the wrong way or too quickly, it can 
break. Especially in the kiln, whenever unresolved tensions lie within. 
Sometimes you forget, but clay is always a rock.

Chiara Camoni
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Another Interlude
2015
Video HD, suono, 25:27 /
HD Video with sound, 25:27
dimensioni variabili / size variable 

Interlude si sposta dal paesaggio naturale di Beachy Head, sulla costa 
meridionale inglese, allo spazio artificiale e museale della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, che ospita le 
collezioni del XIX e XX secolo.

L’enorme blocco di gommapiuma, spostato con fatica dall’artista, 
rimane - proprio come sulle scogliere di Beachy Head - monolitico, 
inspiegabile, autonomo. Tuttavia, nelle sale del museo, diventa un 
compagno di viaggio che segnala i mutamenti dell’arte nell’arco di 
due secoli.

Lungo il percorso, vediamo la massa di gommapiuma prima 
come materiale, poi come forma e infine come scultura. Il dialogo tra 
questi oggetti curiosi ma estranei rimodella la percezione. All’inizio 
ancora alienante, il blocco di gommapiuma sviluppa sempre più 
autonomia. Il processo scultoreo diventa “spostamento” anziché 
“deformazione”. La scultura emerge da sola nello spazio della 
percezione, che cambia, si trasforma nel corso dei secoli. L’artista 
vaga nello spazio, ma scala il tempo.

•

The interlude shifts from the natural landscape of Beachy Head on 
the English south coast to the artificial, institutional exhibition space 
of the Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea in Rome 
with its 19th and 20th century collections. The enormous foam block, 
laboriously moved by the artist, remains – just as on the cliffs of 
Beachy Head - monolithic, inexplicable, autonomous.

Nevertheless, it becomes a companion on the walk through the 
rooms of the museum, which map the changes in the concept of art 
across the last two centuries. Along the way, we see the foam mass 
first as a material, then as a form, and finally as a sculpture. The 
dialogue between the curious but alien objects reshapes perception. 
At the beginning still an alienating object, the foam block develops

more and more autonomy. The sculptural process becomes about 
“displacing” rather than “deforming”.

The sculpture emerges alone in the space of perception, which 
changes and morphs over the centuries. The artist wanders in space, 
but scales time.

Martin Eberle
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Untitled (Inflatable Mattress)
2010
Stampa fotografica / C-Print
80 x 110 cm

Quando vedo un’opera di Bettina ho sempre l’impressione di 
incontrare una nuova persona.

Attraverso il suo lavoro Bettina mi mostra gli oggetti come se 
mi stesse presentando ai suoi migliori amici. Sono le cose su cui ha 
posato lo sguardo, con le quali ha trascorso del tempo e deciso di 
passare la sua vita.

Inflatable Mattress non è esattamente un oggetto: è una 
fotografia, il ritratto di un materasso gonfiabile. Come una sorta di 
ragazzo figo in giacca di pelle, il gonfiabile è appoggiato al muro, 
casualmente dinoccolato. È ritratto frontalmente, alla luce del giorno, 
in modo molto diretto, esponendo tutti i suoi dettagli e le sue (im)
perfezioni. Il materasso è leggermente sgonfio e, poichè scivola verso 
il basso, forma pieghe e grinze. La posizione della stampa segue lo 
stesso scivolamento verso il pavimento. Ci fa sentire la terra sotto 
i piedi, la fisicità della stampa, dell’oggetto raffigurato e del nostro 
stesso corpo. Proprio qui, adesso come allora. 

•

When encountering a work by Bettina, it always feels like I am 
meeting a new person. Through her work she shows me objects as 
if she is introducing me to her best friends. These are the things 
that she has noticed, spent time with and chose to spend her life 
with. Inflatable Mattress is not an actual object: it is a photograph, 
a portrait of an air mattress. Like some kind of cool dude in a 
leather jacket, the inflatable one is leaning against the wall, casually 
slouching. It is portrayed frontally in stark, clear daylight, in a very 
straightforward manner, exposing all its details and (im)perfections. 
The mattress is in fact slightly deflated, causing wrinkles and creases 
to arise as it slips down. The presentation of the c-print performs 
a similar movement towards the floor. It makes us feel the ground 
under our feet, the physicality of the c-print, the object depicted and 
our own actual bodies. Right here, right now and then.

Peggy Franck
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Stairs, felt (Bologna)
2016
Feltro bianco, cemento, installazione site specific / White 
felt, concrete, site specific installation

La galleria P420 ha due spazi espositivi che comunicano tramite una 
scaletta di tre gradini grigi in cemento armato. Utilizziamo la scaletta 
per salire e scendere, è solo una scaletta funzionale.

Bettina la guarda, la usa, ma anche la vede: è un passaggio 
nevralgico, l’unico che permette ai due spazi di comunicare, di 
confluire l’uno nell’altro. Si sale e si scende da un livello a un altro, e 
i tre gradini di nudo, crudo cemento diventano agli occhi di B.B. uno 
speciale luogo sensibile ove lasciare un segno del suo ritrovamento, 
evidenziare l’incontro che dalla funzione sale alla visione.

A questo punto B.B. passa all’azione utilizzando due strumenti 
a lei molto cari, ironia e paradosso: nel cemento duro grigio, lungo 
la base del primo gradino, poco sopra il pavimento, pratica un taglio 
e subito lo sigilla stipando feltro bianco morbido. Forza dell’ironia, 
salto paradossale. Con pulizia ed esattezza chirurgica, compie un 
innesto ispirato e condotto dallo sguardo ironico e dallo scatto 
spaziale del paradosso.

Sulla pedata di quel gradino i nostri piedi continueranno a salire 
e scendere, ma appoggiando gli occhi nella linea del tenero feltro 
si salirà più in alto e con rinnovato rispetto ogni volta pensando e 
apprezzando il regalo totale di B.B.

•

Gallery P420 has two exhibition areas, which communicate by 
means of three grey steps in reinforced concrete. We only use these 
stairs to go up and down. It’s purely functional.

Bettina Buck looks at it, uses it, but also sees it: it is a vital point 
of passage, the only one that lets the two spaces communicate, the 
one flowing into the other. You go up or down a level and the three 
steps in bare, raw concrete become a particularly focussed place for 
Buck to leave a trace of her findings, to highlight the encounter that 
elevates function to vision.

At this point Buck takes action using two tools she holds dear: 
irony and paradox: In the hard grey concrete along the base of the 
first step just above the floor, she makes a cut and immediately seals it 
by cramming soft white felt into it. The power of irony, a paradoxical 
leap of faith. With surgical precision and neatness, this graft she 
makes is inspired and guided by the ironic gaze and spatial snap 
of paradox. 

On the tread of that step our feet continue up and down, but as 
we rest our eyes on the line of the soft felt, we climb higher, with 
renewed respect, each time admiring the completeness of Buck’s gift.

Paolo Icaro
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